Er begrub seine Frau und musste mit ansehen, wie 10 seiner 20 Kinder starben. Dann setzte er sich hin und schrieb einige der schönsten Musikstücke, die die Menschheit je gehört hat – Johann Sebastian Bach, der berühmte und tiefgläubige Thomaskantor in Leipzig.

Im Jahr 1720 kehrte Johann Sebastian Bach von einer Reise nach Hause zurück und fand seine Frau Maria Barbara tot und bereits begraben vor. Sie war 35 Jahre alt. Sie waren seit dreizehn Jahren verheiratet. Sie hatte ihm sieben Kinder geschenkt. Und während er auf der Arbeit war, war sie plötzlich gestorben – möglicherweise an einem Schlaganfall oder einer Krankheit – und wurde begraben, bevor ihn jemand erreichen und es ihm sagen konnte.

Als er nach Hause kam, fand er ein leeres Haus und Kinder vor, die sich bereits ohne ihn von ihrer Mutter verabschiedet hatten. Die Trauer muss unerträglich gewesen sein. Aber Trauer war etwas, das Bach bestens kannte. Von seinen zwanzig Kindern – sieben mit Maria Barbara, dreizehn mit seiner zweiten Frau Anna Magdalena – starben zehn im Säuglings- oder frühen Kindesalter. Zehn Kinder. Unvorstellbar.

Im 18. Jahrhundert kam es häufig zu Kindersterblichkeit. Familien gehen davon aus, dass sie Kinder verlieren. Aber wenn man es erwartet, wird es nicht weniger weh tun. Zu wissen, dass andere Familien die gleichen Verluste erleiden, lindert nicht den Schmerz, am Grab des eigenen Kindes zu stehen.

Vier Töchter. Sechs Söhne. Jeder von ihnen hatte gerade erst begonnen, erloschen, bevor er erwachsen werden konnte, bevor er zu dem werden konnte, der er hätte sein können. Jedes einzelne ist ein Stück von Bachs Herz, das in der Erde vergraben ist.

Man fragt sich: Wie überlebt ein Mensch das? Für die meisten Menschen wäre ein solcher Verlust lähmend. Zerstörerisch. Das Ende der Freude, das Ende der Kreativität, das Ende jeder Fähigkeit, Schönheit in der Welt zu sehen.

Bach hat etwas anderes gemacht. Er komponierte. Keine einfache Musik. Unvergessliche Melodien zum Zeitvertreib. Einige der tiefgründigsten, komplexesten, emotional verheerendsten und überaus schönen Musikstücke, die je von Menschenhand geschaffen wurden. Die Brandenburgischen Konzerte. Die Goldberg-Variationen. Die Messe in h-Moll. Die Cellosuiten. Die Matthäus-Passion. Das Wohltemperierte Klavier.

Musik, die auch dreihundert Jahre später noch immer Menschen zum Weinen bringt. Gibt ihnen immer noch Gänsehaut. Es fühlt sich immer noch an, als würde man etwas Ewiges berühren.
Wie konnte ein Mann, der in Trauer versunken war, Werke von so großer Schönheit schaffen? Die Antwort steht in den Manuskripten selbst. Zu Beginn seiner Kompositionen schrieb Bach oft zwei Buchstaben ein: J.J. (Jesus Juva. „Jesus, hilf.“): Am Ende noch drei Buchstaben: S.D.G. (Soli Deo Gloria. „Ehre sei Gott allein.“).

Jedes Musikstück – vom einfachsten Choral bis zur komplexesten Fuge – wurde von Gebeten begleitet. Ein Hilferuf zu Beginn. Eine Ehrerbietung am Ende. Für Bach war Musik keine Unterhaltung. Es ging ihm nicht um Ruhm, darum, wohlhabende Gönner zu beeindrucken oder sich bessere Arbeitsplätze zu sichern (obwohl er all diese Dinge brauchte, um seine große Familie zu ernähren).

Musik war Theologie für Bach, Anbetung. Es war ein Gespräch zwischen seiner gebrochenen, trauernden Seele und dem Gott, von dem er glaubte, dass er alle Dinge zusammenhielt, auch wenn sie das Gefühl hatten, auseinanderzufallen.

Als Bach an seinem Klavier saß, nachdem er ein weiteres Kind begraben hatte, nachdem er bei seiner Rückkehr seine Frau bereits in der Erde gefunden hatte, nachdem er einen Verlust erlitten hatte, der die meisten Menschen erschüttern würde – er hörte nicht auf, an Schönheit zu glauben. Er hörte nicht auf, an die Ordnung zu glauben. Er hörte nicht auf zu glauben, dass dem Leiden ein Sinn entzogen werden könne. Er schrieb oben auf die Seite „Jesu Juva“ und begann zu komponieren.

Bach war ein gläubiger Lutheraner und lebte in einer Zeit, in der der Glaube in jeden Aspekt des täglichen Lebens verwoben war. Aber sein Glaube war keine abstrakte Theologie – er war zutiefst persönlich und im Schmelzofen echten Leidens geschmiedet. Seine Matthäus-Passion ist eine musikalische Vertonung der Kreuzigung Christi. Der Schmerz ist spürbar. 

Die Matthäuspassion ist keine ferne, intellektuelle Meditation über das Leiden. Sie kommt von einem Mann, der weiß, wie sich Verlust anfühlt, und der alles in Musik kanalisiert, die Schmerz zum Ausdruck bringt. Man kann den Tod eines geliebten Menschen miterleben.

Aber es endet nicht in Verzweiflung. Es endet mit der Auferstehung. In der Hoffnung. In dem Glauben, dass der Tod nicht das letzte Wort ist. Das ist es, was Bach unterstützt hat. Nicht die Leugnung des Schmerzes, sondern der Glaube, dass der Schmerz nicht bedeutungslos war. Dieses Leiden könnte in etwas umgewandelt werden, das Gott verherrlicht und die Herzen der Menschen bewegt.

Seine Zeitgenossen schätzten nicht immer, was er tat. Manche fanden seine Musik zu komplex, zu intellektuell, zu dicht. Warum so viele Notizen? Warum solch ein aufwendiger Kontrapunkt? Könnte er nicht etwas Einfacheres und Zugänglicheres schreiben?

Aber Bach versuchte nicht, einfach zu schreiben. Er versuchte, wahre Musik zu schreiben, die der Komplexität des Glaubens, der Komplexität der Schöpfung und dem tiefen Geheimnis eines Gottes entsprach, der Leiden zulässt, aber auch Trost bietet.

Jede Fuge mit ihren vielen ineinander verwobenen Stimmen war ein Spiegelbild der göttlichen Ordnung. Jede Kantate war eine musikalische Predigt. Jeder Choral war ein Gebet. „Soli Deo Gloria.“ Ehre sei allein Gott.

Keine Ehre für Bachs Genie – obwohl er ein Genie war. Keine Ehre für den Hof, der ihn angestellt hat, oder für die Kirche, die seine Arbeit in Auftrag gegeben hat. Ehre sei allein Gott.
Dieses Evangelium und Glaubenszeugnis kommt von einem Mann, der die Passion, tiefes Leiden kannte, die Hälfte seiner Kinder verloren hat.


Martin Kugele 
nach einem unbekannten Verfasser 
(Passionszeit 2026)